说实话,每次看但丁的文章,我都很忐忑。她蒙太奇般的叙事手法,发挥好的时候那是浑然天成,观点深刻且犀利,全网找不出第二个。有时我也怕她骂的人太多了,也怕她从不在乎任何政治正确得被喷。但是她最近聊大S的“体面”这件事儿,我觉得还挺有感触的,想接着聊聊。
我也是一个从小就被教育着一定要体面的人。但丁说她家的长辈每次都纠正她怎么说话才体面的时候,我可太有体会了,简直是同一对父母。
中学时代,我给同学在电话里讲了30分钟数学题该怎么做,等我挂了电话,只想接着写作业。我妈就会立刻来纠正我的不体面:下次不要说“喂,你好”,就说“你好”。“喂”这个词不好听。
家里每次要来客人,我们就得花一天大扫除一番,以显得我们家很干净,很体面。平时乱还好,但是让别人发现你家挺乱的就不体面了。讽刺的是,我们去别人家做客回来以后,我妈是会吐槽说xx家里很乱,不像过日子的样子。我心想,我们家平时也不那么干净啊。
我从小就对这种虚伪的体面很抗拒,所以就很抵触整理房间这事儿。也就是现在自己住公寓交房租,真切地明白房间整不整洁只和自己有关,和别人没有关系以后。我才发现,我现在的公寓保持得能比我妈不上班的那几年我们家还要干净。
当然,我妈的“体面”还体现在对内对外的区别上。比如她可以赌气几个月不理我,不接我的电话,但是一旦她的朋友问她了一个关于她朋友的朋友的亲戚的小孩上大学的一个百度就能确认的问题,她就能立刻来微信找我,并且等我回复了以后,接着继续不理我。在外人面前特别体面,对自己的亲人反倒无所谓。这些荒诞,都是我对“体面”的直接感受。
现在,我妈不再操心我的生活了。所以她的精力就放在了很多奇怪的地方。比如她住在大学家属区的小区里,按照最原始的物业规划图,现在有很多停车位本应该是绿化带。我妈不希望自己窗前停着机动车,因此就非常执着地要“通过法律手段”来给自己维权。她不接受调解,不接受她各种律师朋友的真诚建议,只觉得自己有道理就一定要打官司。毕竟,法律高于一切,必须把“公理战胜”的牌坊立起来才算得上“体面”啊。
怎么说呢,如果要体面地评论一下,那就用我一个朋友的律师妈妈的感慨来概括:她都快60岁了,还是被保护得太好了。
不留情面地分析一下,我妈后来早已不是在解决“我不希望我家楼下有人停车,因为尾气有污染”这个具体的问题,而是只想争取各种“体面“。
比如,因为“体面”,她害怕和大学的家属大院矛盾闹大,让学校丢了”体面“。她有一次问我能不能找我的记者朋友去“威胁”一下业委会或者大学的后勤部,假装要曝光,但让她直接找媒体曝光她就是不干。我当时就被这种内耗弄得哭笑不得。
当然她还有“体面”的初衷和道德高地。她当然不是为了自己,而是为了所有不希望小区绿化带被改停车位的居民。所以长大了以后,我真的很怕知识分子,给你整这些名目繁多的“体面”。像我这种只爱解决问题的人,我给我妈的建议就是放路障,立个警示牌子,谁真敢停你家楼下,你就泼脏水。很明显,这种不体面的事儿,我妈是坚决不会做的。
耗了很久,最后,她真的开始打官司了。我爸作为一个大学教授被学校里的领导威胁让他老婆撤诉的时候,也就只能忍着。相比我爸在学校里的难处和邻居的白眼,我妈的人设和“体面”更重要。(想想我家那个处境就让人挠头:毕竟你告的可是大学。另外,楼下停的不是你的车,但也是邻居的车,因此“替邻里伸张正义”的旗帜也并不是大多数人都认可的。)
当然,最后的最后,即使在败诉两次,花了上万块钱以后,她还得摆出绝不认输的“体面”。再后来,我就没兴趣关注了。而那些看热闹不嫌事大的人,会支持她继续做“正义达人”,一直表现得很关心,但是实际上不出力、不出钱,没有任何精神压力。表面上鼓动她再打第三次官司,但背后还要嘲笑她一根筋。
毕竟,这世间上喜欢看别人日子过得乌烟瘴气的人,比我以前想象的要多。
我和我爸只会劝她早点搬到郊区去住,到处旅游,少耗费精力在这些让人生气的破事儿上。然而这却会被她认为是“居然还没有外人关心她。”
的确,外人当然不会心疼我妈被就住在楼上的邻居当她面骂她“神经病”。更匪夷所思的是,我爱“体面”的妈甚至会和我炫耀她很有风度,对这种不讲口德的邻居,以德报怨地“和他爱人打招呼。” @*$?()+/^#
所以,到底什么是体面?我已经被我妈整懵了。我不知道,为什么她能养出我这种,但凡能见到这个邻居,就绝对要用毕生所学当面问候他祖宗十八代的女儿。我只知道,但凡我爸头脑一热,去升级一下冲突,和那个骂她老婆神经病的家伙干一架,那可就刺激了。只要分分钟,我妈最在意的“体面”就可以变成满地鸡毛。
怎么说呢,还好我爸和我都想得很开。我爸极其不爱冲突,就爱跑跑马拉松、唱唱歌,退休前在学校里就想再搞两年科研,根本不需要看领导的眼色。我反正和他们不住在一起,邻居的冷眼我也感受不到;而且经济独立的我不需要他们的经济资助,别说我妈花一万打这种官司,花十万我也不心疼。不然,就我妈这种“体面”的整法,家早就散了。
总之,我对“体面”可以算是体会颇深,且深恶痛绝。尤其是那种对自己道德要求很高的人的“体面”,完全就是消耗自己、消磨亲情,不仅毫无意义,甚至还很自欺欺人。(通篇在吐槽,但这里有一说一,我妈这个人道德素质还是很高的。虽然做的事儿听起来很魔幻,但是确实是富有正义感的。)正常的体面要求,很多时候是满足社会的期望的下限。如果有必要那就去满足。但是,心里先搞一套标准去要求自己、甚至别人,就真是本末倒置。完全没有逻辑可言,而且一点也不自洽。
但丁写得很好啊:
”体面“是在一个非常紧密的社会关系里才会看中的品质。在这样的社会里,体面是一种排序,帮助社会迅速将人划分成某个社会等级。但是因为社会变动剧烈,根本形成不了具体而统一的“体面观”,因此(正常思路)往往更追求实际的权力比较。
在我看来,对于绝大多数人,体面的唯一作用,就是让觉得自己特别体面的人心里开心。
明星也在乎体面,可能是因为他们有人设需要维持,而且不可避免会受到舆论的审判。(而且,就算你体面了,看看舆论怎么对李静蕾和大S?)但是普通人为什么要搞一套一套的人设,我就非常不明白了。
可能,以前我也是一个爱体面的人,但在意识到“拧巴”或者说有很多执念,以及在没有意义的小事儿上内耗很害人以后,我过得可不是一般的轻松。
举个最简单的例子,有朋友聚会不想去的时候,我从不多花一秒钟去编理由。一律都回复“最近太累,下次再聚。” 我的逻辑很简单:我需要精神、身体上的休息,才能把自己目前最重要的事儿(工作)做好,最终让自己得到最实际的权力。当你不需要看别人的脸色的时候,有不在乎别人的评论的底气的时候,才能拥有真的体面。
其他的体面,比如“我的借口漂不漂亮”或者“说的话有没有占上风”都是虚的。或者说,以后只有关乎到我的钱的时候,我才会在乎体面,因为这个体面可能会给我带来实际的好处。过于在乎其他扭曲的体面,是失权的开始,也是失权的结果。
女性往往更被要求要讲“体面”。但我想说,把精力放在重要的事情上,不去担心小事儿上的“体面”的体验很好,希望我妈能感受到,也希望大家都能感受到。